Леонард Кляйнрок: сын эмигрантов из Кременчуга, стоявший у истоков интернета

Сегодня, когда мы мгновенно загружаем гигабайты данных, смотрим стримы или отправляем сообщения в мессенджерах, мы воспринимаем интернет как нечто само собой разумеющееся. Однако на заре компьютерной эры ведущие инженеры планеты считали идею глобальной сети нереализуемой. Человек, который математически доказал обратное и заложил теоретическую фундамент за всё, что мы сегодня называем «цифровым миром», и это инженер и профессор Леонард Кляйнрок (Leonard Kleinrock).

Его семья эмигрировала в США из Полтавской области, а сам изобретатель не просто рассчитал параметры будущей Всемирной сети, но и стал непосредственным участником исторического момента, когда Интернет сделал свой первый «вдох».

История семьи Кляйнроков

Леонард Кляйнрок родился 13 июня 1934 года в Нью-Йорке, в разгар Великой депрессии. Его родители, как и семьи многих других пионеров Кремниевой долины, оказались в США из-за масштабных потрясений начала XX века на украинских землях. Отец будущего учёного, Эдвард Кляйнрок и его мать, крестьянская девушка Сара, родились и выросли в городе Кременчуге (ныне Полтавская область).

Спасаясь от бедности и политической нестабильности, охвативших Приднепровье, семья Кляйнроков через европейские порты эмигрировала за океан. Поселившись в бедном квартале Манхэттена, родители тяжело трудились, чтобы дать детям шанс на лучшее будущее. Леонард с детства проявлял феноменальные способности к точным наукам: в шесть лет он самостоятельно собирал детекторные радиоприёмники из подручных деталей, а в подростковом возрасте зачитывался техническими журналами и книгами по высшей математике.

Семейная стойкость и уважение к знаниям, присущие украинским эмигрантам, определили его путь, поэтому Кляйнрок поступил в престижный Городской колледж Нью-Йорка, а затем получил степень магистра и доктора наук в легендарном Массачусетском технологическом институте (MIT).

Как украинское упорство победило телефонных гигантов

В конце 1950-х годов, работая над докторской диссертацией в MIT, Леонард Кляйнрок столкнулся с фундаментальной проблемой тогдашних систем связи. Вся тогдашняя связь строилась на принципе коммутации каналов (circuit switching), который принадлежал телефонному монополисту AT&T. Если вы хотели позвонить из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, система выделяла для вас отдельную физическую линию (провод). Пока вы разговаривали (или даже молчали), никто другой не мог воспользоваться этим каналом.

Для компьютеров, которые передавали данные короткими, но мощными импульсами, такая система была абсолютно неэффективной. Линии простояли б 90 % времени, а стоимость объединения компьютеров в сеть была бы астрономической. Профессора из MIT говорили Леонарду:

Но Кляйнрок проявил чисто украинское упрямство. В 1961 году он опубликовал свою эпохальную работу, а в 1964-м — книгу «Коммуникационные сети», в которой впервые в истории применил сложный математический аппарат «теории очередей» для передачи данных. Его идея была революционной:

• Данные не нужно передавать непрерывным потоком по одной выделенной линии.
• Информацию следует разбивать на отдельные фиксированные фрагменты — пакеты (хотя сам термин «пакет» чуть позже предложил британец Дональд Дэвис, именно Кляйнрок разработал математическую модель этого процесса).
• Эти пакеты могут перемещаться по сети хаотично, по разным маршрутам, «стоять в очередях» на промежуточных узлах и вновь собираться воедино уже на компьютере получателя.

Это означало, что одну и ту же линию связи могли одновременно использовать тысячи компьютеров. Математическая модель Кляйнрока доказала, что создание глобальной компьютерной сети является экономически и технически возможным.

Лаборатория № 3420 и первое в истории интернет-сообщение

В 1963 году Кляйнрок переехал в Калифорнию и стал профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA). Когда Агентство перспективных оборонных исследований США (DARPA) начало финансировать создание первой компьютерной сети ARPANET, именно лабораторию Кляйнрока (комната № 3420 в UCLA) был выбран в качестве первого в истории узла будущего Интернета. Причина была проста: никто в мире лучше Леонарда не понимал, как измерять и анализировать потоки пакетов в сети.

29 октября 1969 года произошло событие, которое сегодня считается официальным днём рождения интернета. В лаборатории Кляйнрока установили первый массивный сетевой компьютер размером с холодильник (IMP — Interface Message Processor). Его подключили по выделенному телефонному кабелю до второго такого же узла в Стэнфордском исследовательском институте (SRI), расположенного на расстоянии 560 километров. Около 22:30 студент-программист Чарли Клайн под руководством Кляйнрока попытался войти в систему Стэнфорда, набрав слово «LOGIN».

Таким образом, первым в истории сообщением в Интернете стало лаконичное «LO» (сокращение от «Hello» или начало слова «Login»). Через час систему перезапустили, и сообщение было доставлено. Сеть заработала, полностью подтвердив все математические формулы Кляйнрока, которые он вывел на бумаге в начале десятилетия.

Отношение к Украине, осуждение агрессии и помощь

Леонард Кляйнрок, несмотря на то что родился в США, всегда с особой теплотой вспоминал Полтавщину, откуда происходила его семья. Полномасштабное российское вторжение в Украину в 2022 году потрясло 91-летнего патриарха компьютерных наук до глубины души, а регулярные обстрелы и ракетные удары по Кременчугу (в частности, трагедия в местном торговом центре «Амстор») превратили эту войну в его личную драму.

Учёный, чьи родители когда-то бежали от террора с берегов Днепра, открыто выступил с резким осуждением России, назвав действия Кремля неспровоцированным преступлением против человечества и цивилизационным варварством. Мобильный и интернет-патриарх не ограничился одними лишь словами. Кляйнрок использовал свой огромный авторитет в мировом научном сообществе для принятия реальных мер:

• Академический бойкот РФ: Являясь действующим профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) и членом Национальной инженерной академии США, он был одним из первых, кто призвал к полной международной изоляции и прекращению финансирования российских научных учреждений, поддержавших агрессию.
• Гранты для украинских инженеров: Через американские академические фонды и благотворительные программы IEEE Леонард Кляйнрок и его семья выделили целевые финансовые гранты для оказания экстренной поддержки украинским студентам, аспирантам и преподавателям технических университетов (в частности, для факультетов компьютерных наук КПИ им. Игоря Сикорского и Кременчугского национального университета им. Михаила Остроградского). Эти средства позволили молодым исследователям продолжить работу в условиях переезда и отключений электроэнергии.
• Защита связи: В своих выступлениях на американском телевидении и перед студентами в Калифорнии Кляйнрок особо подчеркивал феноменальную работу украинских специалистов по связи. Он отметил, что интернет когда-то создавался в рамках проекта ARPANET именно как децентрализованная сеть, способная выжить в условиях военных разрушений, и сегодня, в том числе и украинцы, на практике доказывают всему миру правильность его математических моделей.

Для Леонарда Кляйнрока история замкнула круг, ведь математическая теория, которую когда-то вывел сын бедных эмигрантов из Кременчуга, сегодня стала основой информационного и технологического фронта, где его историческая родина борется за свою свободу.