Леонард Кляйнрок: сын эмигрантов из Кременчуга, стоявший у истоков интернета

Сегодня, когда мы мгновенно загружаем гигабайты данных, смотрим стримы или отправляем сообщения в мессенджерах, мы воспринимаем интернет как нечто само собой разумеющееся. Однако на заре компьютерной эры ведущие инженеры планеты считали идею глобальной сети нереализуемой. Человек, который математически доказал обратное и заложил теоретическую фундамент за всё, что мы сегодня называем «цифровым миром», и это инженер и профессор Леонард Кляйнрок (Leonard Kleinrock).

Его семья эмигрировала в США из Полтавской области, а сам изобретатель не просто рассчитал параметры будущей Всемирной сети, но и стал непосредственным участником исторического момента, когда Интернет сделал свой первый «вдох».

История семьи Кляйнроков

Леонард Кляйнрок родился 13 июня 1934 года в Нью-Йорке, в разгар Великой депрессии. Его родители, как и семьи многих других пионеров Кремниевой долины, оказались в США из-за масштабных потрясений начала XX века на украинских землях. Отец будущего учёного, Эдвард Кляйнрок и его мать, крестьянская девушка Сара, родились и выросли в городе Кременчуге (ныне Полтавская область).

Ян Кум: українець, який створив WhatsApp і продав його за $19 млрд

Спасаясь от бедности и политической нестабильности, охвативших Приднепровье, семья Кляйнроков через европейские порты эмигрировала за океан. Поселившись в бедном квартале Манхэттена, родители тяжело трудились, чтобы дать детям шанс на лучшее будущее. Леонард с детства проявлял феноменальные способности к точным наукам: в шесть лет он самостоятельно собирал детекторные радиоприёмники из подручных деталей, а в подростковом возрасте зачитывался техническими журналами и книгами по высшей математике.

Семейная стойкость и уважение к знаниям, присущие украинским эмигрантам, определили его путь, поэтому Кляйнрок поступил в престижный Городской колледж Нью-Йорка, а затем получил степень магистра и доктора наук в легендарном Массачусетском технологическом институте (MIT).

Как украинское упорство победило телефонных гигантов

В конце 1950-х годов, работая над докторской диссертацией в MIT, Леонард Кляйнрок столкнулся с фундаментальной проблемой тогдашних систем связи. Вся тогдашняя связь строилась на принципе коммутации каналов (circuit switching), который принадлежал телефонному монополисту AT&T. Если вы хотели позвонить из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, система выделяла для вас отдельную физическую линию (провод). Пока вы разговаривали (или даже молчали), никто другой не мог воспользоваться этим каналом.

Любомир Романків: українець, який навчив комп’ютери пам’ятати

Для компьютеров, которые передавали данные короткими, но мощными импульсами, такая система была абсолютно неэффективной. Линии простояли б 90 % времени, а стоимость объединения компьютеров в сеть была бы астрономической. Профессора из MIT говорили Леонарду:

Но Кляйнрок проявил чисто украинское упрямство. В 1961 году он опубликовал свою эпохальную работу, а в 1964-м — книгу «Коммуникационные сети», в которой впервые в истории применил сложный математический аппарат «теории очередей» для передачи данных. Его идея была революционной:

• Данные не нужно передавать непрерывным потоком по одной выделенной линии.
• Информацию следует разбивать на отдельные фиксированные фрагменты — пакеты (хотя сам термин «пакет» чуть позже предложил британец Дональд Дэвис, именно Кляйнрок разработал математическую модель этого процесса).
• Эти пакеты могут перемещаться по сети хаотично, по разным маршрутам, «стоять в очередях» на промежуточных узлах и вновь собираться воедино уже на компьютере получателя.

Это означало, что одну и ту же линию связи могли одновременно использовать тысячи компьютеров. Математическая модель Кляйнрока доказала, что создание глобальной компьютерной сети является экономически и технически возможным.

Лаборатория № 3420 и первое в истории интернет-сообщение

В 1963 году Кляйнрок переехал в Калифорнию и стал профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA). Когда Агентство перспективных оборонных исследований США (DARPA) начало финансировать создание первой компьютерной сети ARPANET, именно лабораторию Кляйнрока (комната № 3420 в UCLA) был выбран в качестве первого в истории узла будущего Интернета. Причина была проста: никто в мире лучше Леонарда не понимал, как измерять и анализировать потоки пакетов в сети.

Гайді Ламарр: як голівудська зірка з львівським корінням допомогла створити Wi-Fi та Bluetooth

29 октября 1969 года произошло событие, которое сегодня считается официальным днём рождения интернета. В лаборатории Кляйнрока установили первый массивный сетевой компьютер размером с холодильник (IMP — Interface Message Processor). Его подключили по выделенному телефонному кабелю до второго такого же узла в Стэнфордском исследовательском институте (SRI), расположенного на расстоянии 560 километров. Около 22:30 студент-программист Чарли Клайн под руководством Кляйнрока попытался войти в систему Стэнфорда, набрав слово «LOGIN».

Таким образом, первым в истории сообщением в Интернете стало лаконичное «LO» (сокращение от «Hello» или начало слова «Login»). Через час систему перезапустили, и сообщение было доставлено. Сеть заработала, полностью подтвердив все математические формулы Кляйнрока, которые он вывел на бумаге в начале десятилетия.

Отношение к Украине, осуждение агрессии и помощь

Леонард Кляйнрок, несмотря на то что родился в США, всегда с особой теплотой вспоминал Полтавщину, откуда происходила его семья. Полномасштабное российское вторжение в Украину в 2022 году потрясло 91-летнего патриарха компьютерных наук до глубины души, а регулярные обстрелы и ракетные удары по Кременчугу (в частности, трагедия в местном торговом центре «Амстор») превратили эту войну в его личную драму.

Учёный, чьи родители когда-то бежали от террора с берегов Днепра, открыто выступил с резким осуждением России, назвав действия Кремля неспровоцированным преступлением против человечества и цивилизационным варварством. Мобильный и интернет-патриарх не ограничился одними лишь словами. Кляйнрок использовал свой огромный авторитет в мировом научном сообществе для принятия реальных мер:

• Академический бойкот РФ: Являясь действующим профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) и членом Национальной инженерной академии США, он был одним из первых, кто призвал к полной международной изоляции и прекращению финансирования российских научных учреждений, поддержавших агрессию.
• Гранты для украинских инженеров: Через американские академические фонды и благотворительные программы IEEE Леонард Кляйнрок и его семья выделили целевые финансовые гранты для оказания экстренной поддержки украинским студентам, аспирантам и преподавателям технических университетов (в частности, для факультетов компьютерных наук КПИ им. Игоря Сикорского и Кременчугского национального университета им. Михаила Остроградского). Эти средства позволили молодым исследователям продолжить работу в условиях переезда и отключений электроэнергии.
• Защита связи: В своих выступлениях на американском телевидении и перед студентами в Калифорнии Кляйнрок особо подчеркивал феноменальную работу украинских специалистов по связи. Он отметил, что интернет когда-то создавался в рамках проекта ARPANET именно как децентрализованная сеть, способная выжить в условиях военных разрушений, и сегодня, в том числе и украинцы, на практике доказывают всему миру правильность его математических моделей.

Для Леонарда Кляйнрока история замкнула круг, ведь математическая теория, которую когда-то вывел сын бедных эмигрантов из Кременчуга, сегодня стала основой информационного и технологического фронта, где его историческая родина борется за свою свободу.

Мартин Купер: как сын эмигрантов из Киевской области создал первый мобильный телефон